나는 누군가에게 어떤 기억을 남겨주는 사람일까?

섬별 줄리아헤븐 김 news@vanchosun.com 기자의 다른 기사보기

최종수정 : 2016-04-16 16:18

한국문협밴쿠버지부 회원기고/수필

지난 한 해는 내게 그동안 뚜렷한 기억 하나 남겨놓지 않고 무심히 질주하던 여뉘 해와 달리, 달마다 소소한 시간의 기억 속에 기쁨과 슬픔, 고마움과 미안함, 즐거움과 아쉬움 그리고, 그리움이 배인 진한 여운을 많은 이야기 안에 담아 넣고 총총히 옮겨 간 해였다.

영화 속에나 보았던 아름답고 환상적인 드레스와 멋진 턱시도를 갖춰 입은 아들 녀석의 로맨틱한 고등학교 졸업식을 비롯하여 많고 많은 일이 선명하게 기억 속에 남아 있지만, 그중 내게 두 번의 좌절과 두 번의 희망의 메시지를 받았던 일이 가장 마음에 남는다.

구르는 낙엽조차도 곱디고운 빛깔을 지니고 있었을 밴쿠버의 지난가을과, 그다지 높지 않은 하얀 설원의 매혹적인 산봉우리들이 병풍처럼 도심을 둘러싸고 있어, 멋지고 낭만적이었을 것 같은 밴쿠버의 겨울에 난, 이별의 연습도 이별의 준비도 하지 못한 채 소중한 친구 둘의 이별을 맞았다.

근 이십여 년 동안, 여러 차례의 암 수술과 항암치료를 겪어내면서도 긍정적인 사고와 특유의 밝은 웃음소리를 잃지 않고 멀리 낯선 곳에 혼자 덩그러니 남겨진 나를 먼저 생각하고 안쓰러워하던 내 사십여 년 지기 여고 동창은 길고 긴 아픔과 고통을 내려놓고, 단풍이 한창 어여쁘던 가을에 떠났다. 유달리 서로 많이 아끼고 우정을 나눴던 친구와의 수많은 시간의 기억을 토해내며 슬픔에서 겨우 회복될 무렵 빅토리아에서 또다시 정말 믿기 힘든 비보가 날아들었다.

캐나다에서 살기 시작한 지 얼마 되지 않아 아주 오래된 친구처럼 은은하게 다가왔던 내 가족 같은 친구. 내게 어려운 일이 닥쳤을 때도 내 곁에서 위로하고 격려하며 좌절하지 않도록 나와 함께 기도하던 고마운 내 친구. 낯선 문화와 어눌한 언어에서 오는 불편함을 어느 정도 해소할 수 있었던 것은 나의 첫 벽 안의 친구이자 만 구 년을 함께 한 단짝 친구인 메리 캐스턴 덕분이었는데…… 이삿짐을 여미고 빅토리아를 떠나던 날에도 좋은 글귀가 담긴 책을 선물하며 평온한 모습으로 방문했던 메리의 믿기 힘든 뜻밖의 부고는 나를 절망케 했다. 그러나, 가까웠던 지인들로부터 그녀의 임종 무렵의 모습을 전해 들은 나는 나 자신이 너무 부끄러웠다.

별 증상 없이 가벼운 두통이 잦아져 치료차 병원에 갔다가 폐암 말기와 뇌에 종양이 무려 열한 개나 들어 있어 수술도 항암치료도 없이 호스피스병동에서 죽을 날만 기다리게 되었다는 예순여섯의 내 친구, 메리는 하늘나라에 가는 소망을 품고 곱고 맑은 모습으로 기쁘게 기도하며 밝고 평온한 모습으로 주위의 사람들에게도 죽음을 대하는 아름다운 모습을 각인시켜 메리가 부러웠다고, 여든을 바라보는 어르신의 말씀 덕분에 내게 남기고 간 메리의 좋은 기억들은 시간이 갈수록 어제 일인 양 되살아나며, 나를 돌아보는 시간 또한 마련해 주었다.

딱히, 어느 순간부터라고 선을 그을 수는 없지만, 내가 23층에 살다 보니, 엘리베이터 안에서도 가끔 여러 이웃을 만나곤 하는데, 짧은 그 순간에도 외면해 버리는 사람들 때문에 처음 보는 사람들과도 불편함 없이 자연스러운 미소와 간단한 인사를 건네고 받았던 나와 아들 녀석은 당황스럽다. 인사를 안 하자니 몸에 밴 익숙한 습관에 어색하고, 인사를 하자니 받는 이의 어색함에 어색해서, 다행히 초고속으로 움직여 주는 엘리베이터의 민첩한 운행 덕에 민망함을 조금 줄일 수 있지만, 그 좁은 공간마저도 불편했다. 게다가 식당 안에서도 언성을 높이며 안하무인처럼 공공질서를 전혀, 의식하지 않는 어느 젊은 부부의 모습을 본 뒤로는 더더욱 밴쿠버의 삶에 대해 회의적이었고 배타적인 마음마저 들었다. 하나, 좋은 모습보다는 좋지 않은 면만 부각해 비교하며 밴쿠버에 적응하는 것에 나 스스로 가두고 있었던 건 아닌지…… 어쩌면 색깔이 다른 여러 이별의 슬픔이 잠재되어 새로운 것에 대해 지레 겁부터 먹었던 건 아니었을까? 만일, 내가 밝은 미소를 머금고 즐거움을 마음에 담아, 돌아올 보답의 인사를 바라지 않고 양보운전을 해 나간다면…… 격무가 고되었을 식당의 직원에게 따뜻한 말 한마디를 내가 먼저 건네 본다면…… 문득, 성경의 한 구절이 떠오른다. “바른길로 행하는 자는 걸음이 평안하려니……”(잠언 10: 9)

어색하고 낯 설은 좁은 공간의 엘리베이터 안에서도 반가이 먼저 인사를 하고, 내가 먼저 선한 말과 행동을 한가지씩 해 나가다 보면, 누군가의 기억 속에 고마움과 즐거움으로 저장되지 않을까? 기억 하나하나가 천 만개의 기억이 되어 하나씩 이어 나가다 보면, 많은 사람의 기억 속에 들어 있는 친절과 사랑이 저절로 배여 나와 머잖아 좋은 향을 듬뿍 담은 정말 살기 좋은 밴쿠버가 되리라는 것을 확신한다. 아니, 밴쿠버의 주민이 된 내게서부터 기분 좋은 향이 내 뿜어지지 않을까 소망을 가져 본다.

레스토랑에서 만난 부부의 뒷모습과 나의 소중했던 두 친구의 뒷모습을 바라보면서, 하루에도 짧게나마 마주치는 순간의 사람들에게 나는 과연 어떤 모습으로, 누군가의 기억 속에 무엇을 남기는 사람이 될 것인지…… 늘 한결같은 향으로 나를 행복하게 해주시는 그분의 향을 담아서

이제부터 나를 가꿔 나가는데 열심을 내야겠다.

밴쿠버 조선일보가 인터넷 서비스를 통해 제공하는 기사의 저작권과 판권은 밴쿠버 조선일보사의 소유며 저작권법의 보호를 받습니다. 허가없이 전재, 복사, 출판, 인터넷 및 데이터 베이스를 비롯한 각종 정보 서비스 등에 사용하는 것을 금지합니다.